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Samhadllets olycksbarn

Kvinnorna pa Abrigo har vitt skilda bakgrunder och kommer fran olika miljéer, men ett har
de gemensamt: De hor till samhéllets olycksbarn. De réknas bland dem som ingen vill veta
av. Ofta dr de barnhemsbarn och gatubarn. Ibland hade vuxit upp med foréldrar i samhallets
yttersta utkanter. Det géller Janaina och Ana Claudia som Du far mota i arets forsta
rundbrev. Stefan Martinsson

Att vara foralder at sina foraldrar

Janaina ar 23 ar och véntar sitt tredje barn. Hon beréattar om hur det var att véxa upp bland
mentalt storda manniskor. Och om att vara foralder at sina foraldrar utan nagot stod fran
samhallet. Jo, nagra socialarbetare hjalpte hennes far att fa en pension, 600 kronor i manaden,
och pa den 6verlevde familjen, tva vuxna och sju barn. Men kanske hade det varit battre om
henne pappa inte hade fatt ndgon pension, resonerar hon.
”Da hade vi kommit pa barnhem.”

Hon véxte upp i en smastad dar alla visste, alla sag och
ingen hjalpte. Folk stod och pekade och skrattade nér hon
som sjuaring fick hamta mamma som bérjat dta godis i ett
snabbkop, eller pappa som befann sig pa huvudvégen och
forsokte dirigera trafiken.

”Alla visste vilka vi var. Vi var dem man beréttade
historier om, harmade och skrattade &t. Vi barn kallades
”idioternas ungar.” Ingen av oss syskon dr sjuk, ingen av
oss hade svarigheter att lara sig lasa och skriva, men mina
syskon slutade skolan efter nagra ar. Vi blev mobbade for
saker som vi inte kunde hjélpa och inte kunde férandra.
Jag har lyckats ta mig igenom sju ars skolgang, och &r fast besluten att avsluta grundskola
och gymnasium. "Kanske ingen av dem som forfoljde mig genom min skoltid far veta att jag
lyckats, men det kommer anda att kannas som om jag fatt upprattelse.”

"Naturligtvis férsvann mina syskon hemifran sa fort kundes. Jag stannade kvar tills jag fyllde
18 ar och traffade en man som vagade intressera sig for en sadan som jag. Paulo Cezar sag
bra ut och var 23 ar gammal. Men uppriktigt sagt hade jag gift mig med vem som helst som
kunde ta mig hemifran. I snabb foljd foddes vara tva dottrar, Joyce och Jennifer Min man
arbetade som diversearbetare, mest agnade han sig at gatu-forsaljning. Inkomsterna var sma
och oregelbundna. Men plétsligt borjade han komma hem med mer pengar, och var ofta borta
pa natterna. Jag blev misstanksam och kontrollerade hans kavajfickor. Dar fanns sma pasar
med vitt pulver och jag forstod med en gang vad det handlade om. Jag stallde honom mot
vaggen. Det blev brak och han slog mig ratt illa. Nasta dag gick jag och tog ut skilsméassa.
Men jag vagade inte anklaga honom for knarkforsaljning. Darfor gick det inte bra for mig i
domstolen. Domaren gav mig vardnaden om den yngsta, Jennifer, men beslét att Joyce skulle
stanna hos min man.”

"Jag fick jobb i en grannkommun och flyttade dit med Jennifer. For ungefar ett ar sedan
traffade jag en man, Flavio, som var betydligt aldre dn jag, men han hade fast arbete och ett
hus. Jag flyttade in hos honom, fastén jag kande till att han hade problem med spriten. Jag




fick traffa Joyce en gang i manaden. Jag markte att hon férandrats, men trodde att det var for
att hon borjat kanna sig fraimmande for mig. Men en dag da vi var ute i ett snabbkop pekade
hon pa en flaska vin och sa: "Pappa ger mig sadant for att jag skall vara snall mot honom.”
Jag fick henne att berétta. Och fick hora en mammas véarsta mardrom: Sexuella évergrepp.
Jag gick omedelbart till polisen. Fallet gick till Domstolen som gav mig tillfallig vardnad.
Men vad hjalpte det? Tva dagar senare dok Paulo Cezar upp med revolver i hand och
tvingade med sig Joyce. Jag vet inte var hon finns. Ungeféar samtidigt upptackte jag att jag var
gravid. Min man var lycklig. Han skulle bli pappa for forsta gangen och lovade sluta dricka.
Men veckan fore jul fick han ett aterfall. Han fick tag pa nagra flaskor hembrand sprit av
dalig kvalitet. Pa natten insjuknade han, och nasta dag var han dod, 54 ar gammal. Bara en
vecka senare foddes Rafaela. Var vigsel hade inte hunnit registreras och jag kan inte fa nagon
pension om jag inte kan bevisa att barnet &r hans. Det finns DNA-test, men jag kanner inte
hans slaktingar. De bor i en by i Paraiba, 6ver 70 timmar med buss. Hur skall jag kunna ta
mig dit? Sjalv bor jag nu pa Abrigo. Mitt liv ar ett kaos. Men jag kommer att kampa for mina
barn, sa lange jag orkar.”

Zigenare !

Ett smatter fran hasthovar mot asfalten, i full galopp rider tio unga man forbi Abrigo pa

magra héstar. "Zigenare!” ropar barnen. "Zigenare” sager de vuxna och ruskar pa huvudet.
”Det vet man ju hur de &r. ”
Ar 1500 nédde en portugisisk eskader pa avvégar kusten av det
land som vi idag kanner som Brasilien. Oandligt, glest befolkat
och med oanade majligheter. Bara nagot artionde senare, medan
den portugisiska inkvisitionen forfarade Europa, dok tanken upp
att ersatta avrattningar med etnisk rensning. Judar, morer och
zigenare stalldes infor valet: Kattarbalet eller dop och forvisning
till Brasilien. Sa byggdes den brasilianska nationen pa en motvillig
immigration.
Brasilien &r ett segregerat samhélle med stora klyftor mellan raser
och samhallsklasser. Langst ner pa skalan finns zigenarna. Annu
efter 500 ar star de flesta utanfor samhallet. De bor i stadernas
utkanter, drar omkring med magra héstar och lappade talt, slipar
knivar, fortennar, spar. Man

skrammer barnen for dem, och de anklagas for varje

stold.

Ocksa i Itaborai finns grupper av zigenare. Bland dem

familjen Belo, som jag larde kanna for snart 20 ar sedan.

Bara 100 meter fran Abrigo ligger stadens begravnings-

plats. Framfor ingangen kunde man se smutsiga ungar,

kvinnor i vida kjolar, sysslolésa mé&n och magra hastar.

Var bodde de? Nagra holl till i fallfardiga ruckel som

var uppforda efter kyrkogardsmuren, men de flesta

bodde inne pa kyrkogarden.

Jag brukade stanna till och véxla nagra ord néar jag

passerade, och foljden blev att de slutade att tigga av

mig. De begéarde aldrig ndgot. Det var vi pa Abrigo som

erbjod hjalp. De fick av de klader som vi inte behdvde

och de fick hamta matrester at sig sjalva och at de grisar

de fodde upp.



En dag for 17 ar sedan kom nagra av dem ner till Abrigo och for forsta gangen bad de om
hjélp. En av flickorna Belo, Jaciara, hade under natten f6tt ett barn inne pa
begravningsplatsen. Familjen visste inte om att hon var gravid. Hon hade inte vagat beratta.
Hon var bara 14 ar gammal, och en vuxen man hade valdfort sig pa henne. Han hade sedan
forsvunnit, kanske rédd for att hennes familj skulle hd&mnas.
Det gjorde ont att tanka pa en valdtagen 14-aring som, med hjalp av kvinnliga slaktingar,
foder sitt barn en regnig natt pa en begravningsplats. Till sjukhuset kunde hon inte vanda sig.
Hon stod utanfor samhaéllet i alla avseenden. Ingen enda av folket pa kyrkogarden fanns i
nagra fodelseregister. Abrigo sag till att hon fick vard, och att barnet blev undersokt. Hon
ville stanna hos sin familj, men tog tacksam emot barnklader och annan hjalp. Barnet kallade
hon Ana Clara.
En dag tolv ar senare kom en kvinna och fragade efter O Pastor. Hon ville dépa sina fyra
barn. Jag borjade anteckna barnens namn och sedan hennes eget: Belo, Jaciara, och plotsligt
mindes jag henne. Livet hade inte varit latt och aren hade gatt hart fram dver henne. Hon
hade dragit omkring i byar och bosattningar i nérheten av Itaborai. Det hade funnits flera mén
i hennes liv, men ingen hade stannat, och hon hade fott ytterligare tre barn. Och nu skulle de
dopas. Bland dem den &ldsta, Ana Claudia. Hon blev ett ar senare konfirmerad pa Abrigo. Vi
sag till att hon fortsatte i skolan. Hon har studerat till arskurs sju. Ingen i hennes stora slakt
har gatt sa manga ar i skolan.
plicsemsase  AEEE Il For ndgra &r sedan insig Kommunen, att det var en skam
3= & # for samhallet att Iata manniskor bo pa en begravningsplats.
. Eller kanske var det s&, att de som besokte gravarna
stordes av att det bodde zigenare dér. Ett hus uppfordes i
samhéllets utkanter. Dit forflyttades delar av familjen
-- Belo. Rucklen som lutade mot kyrkogardsmuren fick bli
_ kvar. De revs forst strax fore jul. Bland de sista som
m ldmnade rucklen var Ana Claudia. Hon hade bott dér en
tid, gravid, tillsammans med sin son Ryan, 18 manader.
Hon &r gift, men hennes man har dvergett henne for en
e annan kvinna. Han behdll huset, och sénde ivdg sitt barn
och sin gravida fru. Varfor finner du dig i det? Hon rycker pa axlarna. Det &r ju sa méan
handlar. Nu bor hon pa Abrigo. Hon har borjat skolan igen; ett ar kvar och sedan véantar en
kurs som sjukvardsbitrade. Ibland tar oron dverhanden och hon bérjar vandra omkring pa
vdgarna men stannar inte langre borta under natten. Hon har ju ett barn att ta hand om och ar
en mycket omtdnksam mamma. Hennes barn hjélper henne att forma sin framtid.

december 2007

Om att inte ge upp

De unga gravida kvinnor som soker hjalp pa Abrigo saknar det mesta av vad vi andra tar for
givet; familj och utbildning, arbete, bostad och mat. Men det storsta hindret for forandring
ligger inte i deras fattigdom, utan i bristen pa sjalvfortroende. De vagar inte tro pa forandring.
Abrigos stdrsta utmaning ar att hjalpa unga kvinnor att inse att de duger. Det dr ingen latt
uppgift, och det géller att inte ge upp. Jag vill ge ordet till en kvinna, som har stor erfarenhet
av misslyckanden men som samtidigt ar ett levande bevis pa att uthallighet ger

resultat.

Végar jag gatt och vagen fram



Min familj kommer fran samhallets allra fattigaste lager. | skjulet som var vart hem foddes vi
fem syskon, tva broder och tre systrar. Bada mina broder ar synskadade. Det kanske later
hemskt att sdga s, men de hade det bast av oss. De kom till ett barnhem for blinda och dar
fanns skola och de fick en yrkesutbildning. Vi flickor fick inte den chansen.

Min pappa ryckte in som bagare nar det behdvdes extra folk. Det behdvdes sdllan. Han har
suttit i fangelse och ingen vill ge honom fast arbete. Dessutom har han svart med spriten. Nar
han hade sina perioder fick mamma och vi barn ta stétarna. Han ar valdsam nar han dricker
och mamma gick standigt blaslagen. Ofta tog hon slagen for att vi skulle hinna undan. Vi
sprang till nen granne och holl oss gomda medan vi horde pappas vral och mammas grat. Det
var hemskt.

Jag och min &ldsta syster fick ofta ge oss ut pa tiggarrundor. Ibland fick vi 4ta resterna av vad
som fanns kvar i andras grytor, eller ta med oss den mat som inte dog langre. Vi var sa illa
kladda att vi aldrig vagade ga och tigga utanfor restauranger eller bland folk som hade det
battre stéllt. Jag har ofta varit hungrig och g
gatt utan mat dagar i strack. o
Alla kan forsta, att med den bakgrund jag har ‘,
blev det inte mycket bevant med skolgangen.
Sammanlagt gick jag knappt 3 terminer i
skolan. Bada mina foraldrar var analfabeter
och tyckte att skolan var ett onddigt hinder.
Barn behovde lara sig arbeta, resonerade de,
och om det inte fanns arbete kunde de tigga.
Nar jag var 13 ar borjade jag att arbeta som
stdderska och tvéatterska hos en familj. Jag
fick en séngplats bakom tvéttanken, mat,
avlagda klader och ibland en slant. Jag
arbetade 12 timmar per dag, sju dagar i veckan. Jag tyckte att jag aldrig haft det battre.

Tva ar senare traffade jag en pojke som var nagra ar aldre. Vi bérjade sallskapa och jag
dromde barnsligt om att fa en familj. Det kanns nastan otroligt nar jag tanker tillbaka, men
jag blev glad nar jag fick veta att jag var gravid. Sa litet jag forstod! Nar jag var 15 foddes
mitt forsta barn. Snart hann vardagen och fattigdomen i kapp 0ss. Min man ville vara ute med
sina kompisar och ville inte ta nagot ansvar for sitt barn. Han slog mig och tyckte att jag och
barnet stod i vagen for honom. Jag flydde hem. Men dar var jag inte valkommen. Dorren
stangdes for mig. Inget annat dn gatan aterstod.

En man i grannskapet lovade att ta hand om mig och min dotter och snart var jag gravid for
andra gangen. Redan innan barnet féddes fick jag veta att han hade tva andra kvinnor och
flera barn. Han hade ljugit mig full och fatt mig att dromma om en familj. Jag tyckte livet
forlorade all mening for mig. Jag drev fortvivlad omkring pa gatorna tills nagon tog mig till
Abrigo. Jag gick med pa att skrivas in pa Abrigo for att fa en plats att sova och mat att &ta i
vantan pa att mitt barn skulle fodas. Jag ville inte lyssna till forslag om utbildning. Tva
veckor efter forlossningen var jag ute pa gatorna igen, i min standiga stravan att finna nagon
som ville ta hand om mig och mina barn. Jag bodde an har och &n dar, tog jobb dar det rakade
finnas nagot. Under den tiden gick jag igenom mitt livs bittraste stunder. En gang saknade jag
och flickorna mat i tre dagar. Kan du forestélla dig hur det kanns att hora sina barn grata av
hunger? Rycka i ens kl&dder och be om mat? Ingenting ar vérre an det. Ingenting. Jag kommer
aldrig att glomma det.

Nar mitt aldsta barn var tva ar fick jag hora att hennes pappa blivit medlem i en av de nya
pingstkyrkorna. Han hade aldrig gett mig eller vart barn nagon hjalp. Nu gav han tionde av
sin 16n till forsamlingen. En séndag gick jag dit. Jag vet inte var jag fick modet ifran, men jag




stéllde mig mitt i kyrkan och berattade med lugn och hog rost att mitt barn svalt medan
hennes far hade kopt sig en kostym for att ga i kyrkan. Férsamlingen stallde honom mot
vaggen. For en tid framat gav han mat och klader till sin dotter. Det hade varit bra om jag
sjalv gatt med i kyrkan. Men sa blev det inte. Tvartom sjénk jag annu langre ner mot
samhallets botten. L&t mig bjudas pa 6l och mat av man jag knappt kande, sag i varje tillfallig
bekant en drémprins som skulle ge mig och mina déttrar ett hem. Mitt liv var sa
sjalvdestruktivt att vad som helst hade kunnat handa; sjukdomar, évergrepp eller droger. Det
hénde inte, men istallet blev jag med barn igen.

Ater fick jag vanda mig till Abrigo for att be om husrum, och annu en géng visade jag att jag
inte hade forstatt nagot. Pa Abrigo hade man gjort klart for mig, att om jag &n en gang gav
mig ivag utan att ta emot hjélp till utbildning kunde jag inte komma tillbaka. Jag fortsatte att
strunta i varje forslag till skolor eller kurser, och nér jag fick erbjudande om ett jobb som
stdderska tvekade jag inte en minut. Jag packade ihop mina saker, tog mina tre dottrar och
gav mig ivag. Jag hade inte ens fragat efter 16n och arbetsvillkor, sa dum var jag. Naturligtvis
blev jag lurad. De som anstallde mig trodde, att jag, med tre sma barn, skulle acceptera att
arbeta utan 16n mot mat och bostad.

Jag drog runt med flickorna i ett standigt sokande efter husrum, mat och nagon som kunde ta
hand om oss. Tre barn med tre olika méan, alla lika odugliga, och jag hade inte fattat nagot!
Jag hapnar nar jag tanker tillbaka pa det.

Nu kommer vi till pappa nummer fyra, for en sadan skulle jag raka ut fér innan min historia
vande. Han var snall, vilket ju var en nyhet, men han hade inget att erbjuda. En bedrovlig kak
utan vatten och avlopp pa en vattensjuk ang, ingen tanke pa att skaffa sig ett fast arbete. Jag
grét 6ver annu en graviditet och hade behdvt hdra honom sdga att han skulle renovera huset
och skaffa sig arbete. Istallet pastod han att han inte var pappa till barnet. En kvall kom han
hem full och lycklig 6ver att ha funnit en I6sning pa mina problem. En bekant i den lokala
baren hade lurat pa honom en dyr medicin som skulle framkalla abort. Han tvingade mig att
ta den. Jag blev sa sjuk att jag trodde att jag skulle d6 men nagon abort framkallades inte och
som val var blev inte barnet skadat.

Nu samlade jag ihop allt mod som min fortvivlan kunde framkalla och gick tillbaka till
Abrigo. Dér blev de som vantat inte entusiastiska dver att se mig. Man talade om alla mina
forsummade chanser och hur negativ jag var till allt och alla. Men samtidigt sdg man min
situation, gravid i 8:e manaden och tre barn, det dldsta fem ar gammal. Jag fick stanna under
forutsattning att jag deltog i de kurser och studier som skulle I4gga fram for mig. Jag
accepterade. Vad hade jag for val? Och den har gangen stannade jag pa Abrigo och borjade
vanja mig vid arbetet dar. Jag fick manga vanner och nagra ovanner ocksa, for den delen.
Men jag satt helst inne pa mitt rum. Till slut sa en av de andra kvinnorna ”Du kan val vara
med oss andra och samtidigt lara dig nagot?” Jag forsokte, men det har med att sticka och sy
var inte nagot jag hade latt for att lara mig. Man foreslog att jag skulle ga nagon kurs. Jag
valde den kortaste! Och sa var det detta med skolan. Jag hade lovat, och &ven om jag
forsokte slingra mig ur fanns ingen atervando. Tre veckor fore skolstart fick jag valja:
Antingen tar du emot undervisning och gor intradesprov till skolan eller [amnar du Abrigo.
Hade det inte varit for mina dottrar hade jag genast gétt min vég. Jag fick en larare som gav
mig undervisning och fick sedan préva in pa en privatskola. Till min dverraskning placerades
jag i 5:e klassen. Jag hade ju bara gatt ett ar i skolan. Nu skulle jag dessutom lasa in ett lasar
per termin. Jag 6verdriver inte nar jag sager att jag var vettskramd nar jag forsta gange gick
till skolan. Men allt har gatt bra. Det var studierna som forandrade mitt liv. Jag borjade
plotsligt se varlden med andra 6gon. Jag insag, att jag dgnat mitt liv at att finna nagon som
skulle ta hand om mig och aldrig forstatt att jag var fullt kapabel att ta hand om mig sjalv och
att mitt storsta misstag hade varit att tro att andra var s3 mycket béttre an jag, och jag sjalv sa
mycket samre &n andra. Vad hade de dar ménnen haft att erbjuda mig? Ingenting. Sedan jag



var liten hade jag alltid fatt hora att jag inte dog och jag trodde att det var sa. Genom
studierna larde jag kdnna mig sjalv. Jag sag att jag var béttre, starkare och mer begavad &n
nagon av de fyra man som ar pappor till mina dottrar. Jag fick vanner som tyckte om att
disktera samhélle och politik. Jag vagade komma med synpunkter i samtal med mina lérare,
de lyssnade och blev intresserade. Jag larde k&nna en varld och ett samhélle som varit stdngda
for mig. Plotsligt insag jag varfor jag hade sd manga barn och varfor mitt liv hade blivit sa
fel: Jag hade varit fangen i okunnighet och sjalvforakt.

Julen 2005 fick min mamma en hjarnblédning och efter tre veckor pa sjukhus dog hon. Jag
tanker ofta pa hennes liv, hur hart och fattigt det var. Hon uthérdade allt och nér hon kunde
gick hon till kyrkan. Hon har bett och gratit for mig manga ganger. Jag tror att hon hemma
hos Gud fortsatter att vaka 6ver mig och mina barn.

Jag har fatt hjalp att bygga ett hus och bor inte langre pa Abrigo. Huset ar langtifran fardigt,
och det mesta saknas. Men det ar mitt och har skall jag bo sa lange jag lever.

Jag gar ut gymnasiet nu i december och har fattat ett viktigt beslut: Jag skall forbereda mig
for hogskola och ténker studera till socionom. Jag vill 1ara mig mer om bakgrunden till varfor
samhéllet & som det &r och manniskor handlar som de gor. Mina ddttrar & min gladje och
min stolthet. De heter Elizandra, 10 ar, Mayra, 8 ar, Ynara, 5 ar och Geovana, 4 ar. Elizandra
har flera ganger fatt premier i skolan, senast som den bésta eleven i sin arsklass.

Sjélv heter jag Valéria och ar 25 ar. Jag delar min dag mellan mitt arbete, mina studier och
mina dottrar. Det blir langa dagar. Men jag tanker fortsatta att kimpa pa samma satt under
manga ar for min egen skull och for att mina déttrar skall fa studera. Och med Guds hjalp
skall jag klara det.

september 2007

Deras egna berattelser

Det &r mycket som en 6vergiven gravid flicka behdver. En plats att bo, en varm
dusch, rena klader, mat och en majlighet att fa sova ut i trygghet. Hon behover fa
lakarhjalp och hjalp att forbereda sig att bli mamma. Och hon behéver fa
utbildning, sétta sig pa skolbanken och planera for framtiden, for arbete och
forsorjning. Allt detta kan Abrigo erbjuda och det ar mycket. Men det &r anda inte
tillrackligt. Det viktigaste vi kan gora for vara kvinnor &r att hjdlpa dem att se att
de duger. Och att fa vara med och bygga upp deras sjalvfortroende. De behover
hjélp att upptécka att de ar Overlevare, att de &r starka och att de kan anvéanda sin
styrka for att férandra framtiden. Samtalet ar en viktig del av vart arbete. Kvinnor
behover fa prata om livet, sa som det var och som det kan bli. I detta brev far Du
mota tva kvinnor som sjélva skrivit om sina liv. De har bara gatt nagra ar i skola
och lagt ner mycket moda pa att formulera sina tankar. Det ar deras egna,
oredigerade och oretuscherade beréattelser. Det har varit viktigt for dem att fa skriva
dem. Jag tror, att det &r viktigt for oss att fa lasa dem. Stefan Martinsson

Maria Aparecida



Jag foddes for 18 ar sedan i Magé, en forort till Rio. Jag vet inte vem som ar min
mamma.. Man hittade mig nyfodd, kastad i en soptunna. Nagon horde att jag skrek.
Det var en kvinna fran en kristen forsamling som hittade mig. Folk tyckte synd om
mig, och i borjan var det manga som ville ta hand om mig. Jag bodde hos &n den
ena an den andra familjen. Sa langt jag kan komma ihag har jag fatt hora: "Hon
hittades i en soptunna. Hur kan en mamma vara sa hemsk?.” Det var ingen som
tankte pa hur det var for mig att fa hora att min mamma inte ville ha mig.

Jag var med i forsamlingens barnkor. Jag tycker mycket om att sjunga i

kyrkan. Men nér jag var tio ar hande nagot som forandrade allt. Jag blev jag
valdtagen av mannen i familjen jag bodde hos. Jag blédde mycket och sprang
gratande bort till en grannfamilj. Jag kande dem, de var med i samma kyrka. Men
ingen trodde pa mig, for de var ju vanner med mannen som valdtagit mig. Alla sa
att jag var elak och ljog. Nasta dag forde man mig till ett barnhem langt bort, som
heter Casa das Meninas. Jag blev kvar dér i tva ar, sedan rymde jag. Jag bodde pa
Rios gator, alldeles ensam for jag blev aldrig accepterad av de andra gatubarnen.
Pa natterna brukade jag sova framfor huvudingangen till Centralsjukhuset i Rio.
Dar var det alltid upplyst, och alltid folk i rorelse, sa déar kande jag mig inte sa
radd.
Nar jag var 13 borjade jag salja mig i utbyte mot pengar eller mat. Nagra andra
prostituerade flickor berattade att man kunde fa kunder bland langtradarchaufforer
som brukar stanna vid nagon av de stora bensinstationerna i Rios utkanter. Ofta
fick man f6lja med i langtradaren tills chaufforen trottnade. For nagra dagar hade
man en plats att vara, mat och ibland litet pengar. Efter langtradarrouterna motte
jag manga andra prostituerade, de larde mig att anvanda droger. Det &r enda sattet
att sta ut med ett sadant liv. Jag tror att jag har anvant alla droger som finns. For
drygt ett ar sedan slangde en chauffér av mig i Salvador. Dar motte jag en éldre
man som jag fick bo hos. Jag slutade med droger, och hade for forsta gangen pa
lange nagot som liknade ett hem, Men nér jag blev gravid ville han inte veta av
mig. Han sa at mig att sticka och sa tog jag mig tillbaka till Rio. Jag struntade i allt
och bodde pa gatan tills nagon tog mig till hit. Jag var sa full av ohyra att de fick
raka av mig haret och branna mina klader. Nu bor jag hér pa Abrigo. Alla tycker
om mig har och jag har manga vanner. Ofta tanker jag pa min mamma. Jag skulle
vilja traffa henne och fraga henna varfor hon slangde bort mig. Men jag vet
inte ens vad hon heter.
Jag trivs pa Abrigo och jag hoppas kunna fa hjalp att studera. Jag tanker
mycket pa framtiden. Jag hoppas att jag en dag far mitt eget hem dér jag kan bo
med min son. Jag kénner ofta en stor tomhet inom mig, som om nagot fattades. Jag
skulle vilja vara annorlunda. Jag skulle vilja ha min mamma.

Juliana

Jag heter Juliana och ar 18 ar. Nér jag skriver detta ar jag gravid i 7:e manaden och



bor pa Abrigo. Jag har gatt 5 ar i skola, och jag vet att jag inte kan skriva sa bra.
Men jag vill forsoka. Jag hoppas ni kan forsta mig.

Nar jag vart liten, jag tror jag hade fyllt 3 ar, traffade min mamma en ny man och
darfor ville hon inte langre ha mig. Hon lamnade mig pa ett barnhem i en annan del
av Rio. Dér tillbringade jag flera ar utan nadgon kontakt med min mamma eller min
lillebror Ruben. Jag vet inte varfor just jag lamnades pa barnhem, kanske var jag
besvarlig och elak. Min bror slapp barnhemmet. Det var bara jag som blev
bortlamnad. Efter manga ar besokte min mamma mig. Det var det forsta besok jag
fatt sedan jag kom till barnhemmet. Hon berattade att hon lyckats skaffa sig ett litet
hus. Jag blev jatteglad, for jag trodde att jag skulle fa flytta hem till henne. Hon
besokte mig flera ganger och varje gang bad jag att fa félja med, men hon sa alltid
nej. Hon sa att tiden inte var inne och att det inte var nagot man kunde ordna fran
en dag till en annan. Till slut rymde jag och letade ratt pa huset dar hon bodde med
sin man. Jag trodde att hon skulle bli glad och att jag skulle fa bo hos min familj.
Det hade jag dromt om under alla ar pa barnhemmet. Men allt blir inte som man
dromt. Min mamma blev inte alls glad och jag var inte valkommen. Nésta dag
forde hon mig tillbaka.

Jag tyckte det var sa oréattvist. Varfor skulle min bror fa bo hos henne, och jag pa
ett barnhem? Jag blev ledsen och arg pa min mamma. Och eftersom ingen ville ha
mig sokte jag mig till andra utstétta ungdomar, sadana som levde for dagen utan
vuxenkontakter och rokte hasch som ndgot alldeles sjélvklart. Jag beundrade dem
och ville bli lika sjalvstandig och tuff. For varje

| dag kom jag allt langre in i gruppen. Den blev
min familj och jag fick folja med till dansstéllen
och kénde mig accepterad. Jag tyckte, att nar nu
ingen ville ha mig, sa kunde jag leva mitt eget liv
utan att nagon hade rétt att kritisera mig. Jag

borjade roka och anvénda
droger och drdmde om att bli a
Rainha da cocada preta.
(ungefér: Balens drottning).
Idag ndr jag snart skall bli
mamma skédms jag over mig
sjalv nér jag tanker tillbaka pa
den tiden. Jag ser mig i spegeln
och ser sparen av det liv jag
levat. Och da grater jag.
En dag intraffade nagot jag aldrig kan glomma. En tjej i ganget hade blivit arg pa
sin pojkvan, som &r bandit, och skvallrat for polisen. Sedan blev hon radd och gav




mig skulden och satte igang en massa rykten om mig. Ganget letade ratt pa mig
och gav sig pa mig. De var fem stycken grabbar som slog mig. De tankte sla ihjal
mig, men plotsligt dok en polisbil upp och de sprang sin vég. Jag var helt
sonderslagen och hade fatt tre framtander utslagna. Jag ar helt séker pa att det var
Gud som raddade mig, och att Han vill ge mig en ny chans. Flera manader senare
fick jag veta, att banditerna hade forstatt att jag inte var den skyldiga. Flickan som
hade ljugit om mig torterade de tills hon erkande, sedan slog de ihjél henne. De
brande ocksa hennes mammas hus. Det var med sddana manniskor jag levde i flera
ar!
Och nu var jag alltsa ensam igen. Jag héll mig gémd och sa fort de varsta skadorna
var lakta stack jag in till Rio. En bekant erbjéd mig att bo hos henne, fast bara om
jag kunde bidra med pengar. Jag hade inget arbete och de smapengar jag fick ihop
genom att sélja godis pa Rios gator réackte inte langt. For att fa ihop pengar borjade
jag med smastolder, jag tiggde, jag prostituerade mig, jag gjorde vad som helst for
att slippa bo pa gatan. Men det var dar jag hamnade till slut. Kvinnan jag bodde
hos fick for sig att jag hade nagot ihop med hennes man. Det var inte sant, men vad
hjélpte det vad jag sa? Vart skulle jag ta vdgen? Jag fortsatte med stolder for att
Overleva.. Varje morgon inbillade jag mig att det skulle bli béattre. Bara jag
lyckades fa ihop pengar till mat och till en sang i ett harbarge annu en natt skulle
allt ordna sig och jag skulle finna nagon utvédg utan att behdva stjala. Sa traffade
jag Fabio, som var nagra ar aldre &n jag. Han lovade att hjalpa mig ur mitt elande,
och sa att han skulle gora mig glad igen. Han var valdigt bra pa att snacka, med
fina ord. Jag var bara alltfor ivrig att tro allt och alla som lovade hjélpa mig till ett
annat liv. Jag borde ha forstatt att han var en gangster och knarkare. Men jag ville
inte se det. Jag trodde allt han sa, for det var ju vad jag ville héra. Om man har det
svart och ar olycklig tror man pa folk som séger att de vill hjélpa en. Och jag ville
tro att det fanns en framtid for mig. Jag forstod att jag vantade barn. Men det
drgjde inte lange forran Fabio forsatte mig i en ohygglig situation. Han hade gomt
knark i rummet dér vi bodde och nér han fick hora att polisen var efter honom
stack han utan att siga nagot. Sa blev det razzia. Jag blev gripen och haktad. Jag
satt haktad i 29 dagar utan att veta vad jag var anklagad for, och sedan slépptes jag
genom villkorlig frigivning. Fabio hittades dod inte langt fran huset dér vi bott,
men da satt jag redan i fangelse. Jag vet inte vem som dédade honom, om det var
poliser eller banditer. Men det kan kvitta nu, och sitt barn kommer han aldrig att fa
se.
Sa hamnade jag pa Abrigo., Har har jag fatt mycket hjélp. Jag har fatt bort mitt
namn ur pollsreglstret Det var viktigt for mig. Tandlakaren gor nya tander at mig,
- och sedan kan jag prata utan att halla handen for
munnen. Och jag skall borja studera. Jag har redan
varit pa inskrivning i skolan.
Jag vill inte att min dotter — jag vet att det ar en
, flicka — skall beh6va ga igenom vad jag har lidit.
Jag vill ge henne ett riktigt liv, ett sadant som jag
drdmde om men aldrig fick. Jag ké&nner mig ofta




som en fange bakom galler, och gallren & min egen oduglighet, ondska och
okunnighet. Jag har ingen utom Gud som kan hjalpa mig. Jag vill sa garna fa kanna
att jag duger och har ratt till litet lycka,. Jag tror att jag forst maste fa kanna nagot
av det for egen del om jag skall kunna ge det till min dotter.

juli 2007
Om konsten att dverleva

Niteroi ligger pa andra sidan Guanabarabukten, bara 15 km fran Rio de Janeiro. Det &r en
modern och valskott stad med 600.000 invanare. Men mitt i en medelklassvarld av eleganta
hoghus och affarsgator ligger Sdo Domingo, en stadsdel med slitna trevaningshus fran bérjan
av forra seklet, forslummade sedan artionden. Det var tankt att har skulle saneras och byggas
ett shoppingcenter, men det blev aldrig av. Omradet blev bortglomt och fastigheterna
lamnades att forfalla. De fylldes snabbt av stadens manga hemldsa. Paradvaningar delades
upp med hjalp av bréackliga vaggar av plank och kartong. Curtijo kallas sadana bostader,
krypin pa omkring 6 kvadratmeter per familj. Kommunen stangde av vatten och elektricitet
for att hindra invasionen, men de nya invanarna fann vagar att kringga problemet. Ett virrvarr
av ledningar, lika olagliga som farliga, tar elektricitet fran de sparsamt férekommande
lyktstolparna i omradet till alla de sma kyffena. Vatten har ordnats genom provisoriska ror till
primitiva toaletter och duschar i husens kallare.
Under arens lopp har manga kvinnor fran Sdo Domingo kommit till Abrigo for att foda sina
barn. En del har sedan dragit vidare till béttre boende, andra har atervant. Angela tillhor dem
som valde att flytta tillbaka. Fastan hon har arbete och studerar pa hogskola véljer hon att bo
kvar tills vidare. "Har bor jag néstan gratis” sdger hon och kan sétta av en del av min 16n for
att en dag kunna forverkliga min drém om ett eget hus. Visst ar
har ruffigt, men jag har bott hér lange och kénner alla.”
Banden ar starka mellan folket i Sd0 Domingo och oss pa Abrigo.
Inte bara nar det galler gravida kvinnor, utan ocksa nar det
uppstar andra problem eller nagon har hamnat i svarigheter. Det
var sa vi for fem ar sedan kom i kontakt med Olimpia. Nagra av
kvinnorna kom till oss och bad om hjélp. Den handikappade
Olimpia hade just flyttat in i ett av rummen och saknade allt, till
och med mat. Det hér &r hennes egen historia: ”Jag drabbades av
hjarnblédning som foster och foddes forlamad i bada benen och i vanster arm. Min mamma
kunde inte ta hand om mig, och ingen trodde att jag skulle 6verleva. Jag hamnade pa sjukhus
och sedan pa ett barnhem. Jag har minnen av min mamma. Under de forsta aren besokte hon
mig, men sedan férsvann hon. Jag flyttades standigt mellan olika barnhem, eftersom jag
kravde mer vard an andra. Jag har varit pa sjukhus manga ganger, flera manader i taget. Det
var en lakare som intresserade sig for mig. Han sag till att jag fick hjalp att Gva upp min arm.
Nu kan jag rora den, men jag kan inte lyfta nagot. Mina ben har opererats sex ganger, titta har
pa alla arren! Med hjalp av vaggar och sanggavlar kan jag ta mig fram inne i rummet, och



med hjélp av andra kan jag ga korta stycken. Hade jag bara haft kraft i bada armarna kunde
jag ha anvant kryckor, men nu gar ju inte det. Eftersom jag inte kunde arbeta fick jag ga i
skola. Jag slutade | sjatte klass. Jag l&ser garna bocker och tycker om att skriva. Jag ar inte
dum, forstar du! Pa barnhemmet fick man stanna tills man
fyllde 16, men jag blev kvar tva ar till. De visste val inte var det
skulle géra av mig. En dag kom férestandaren och berattade att
de hade ordnat nagot bra fér mig. En plats dar jag kunde fa
stanna och dér jag skulle trivas. Jag fick skriva pa en massa
papper, och de anstéllda kom och tog avsked och sa att jag
skulle fa det bra. Jag trodde de var mina vanner, men de ville
bara bli av med mig. De dumpade av mig pa Ledo XIII!” Och
har far jag skjuta in en forklaring. Ledo XIII &r ett harbarge i
Rios utkanter, 6kant och fruktat av stadens hemldsa. Néar
myndigheterna av och till skall stada upp staden fran uteliggare
och gatubarn kdr man runt med en buss med gallerforsedda
e i | fonster.. Har slanger man in alla som inte hinner undan och for
dem till harbarget Dér samlas manniskor med mentala stérningar, men ocksa sadana som &r
forlorade i alkohol och droger, de utst6tta och évergivna och de som inte kan ta hand om sig
sjalva. De far sova pa smutsiga madrasser i baracker, stanken ar forfarlig, kackerlackor och
annan ohyra frodas. Har finns de leprasjuka, de aidssmittade, de lungsjuka. Har hittar man
valdtaktsman, mordare och prostituerade, och gatubarn. Hit férde man nu Olimpia, Vilket var
varst, den ohyggliga miljon eller sveket fran dem man litat pa?
"Du vet ju hur dar ar” fortsatter Olimpia sin berattelse ”de som fors dit rymmer sa fort de
kan. Men hur skulle jag kunna rymma? Jag levde i den dar skiten i manader. Men fran forsta
dagen planerade jag for hur jag skulle kunna ta mig darifran. Jag hjélpte folk som inte kunde
lasa och skriva, och s tjanade jag ihop en slant har och dér tills jag en dag kunde muta nagra
anstallda att hjalpa mig upp pa bussen till Nitaroi. Och jag hade tur for i Sdo Domingo fanns
ett rum ledigt. Det ligger pa tredje vaningen och kvinnorna turades om att hjalpa mig ner till
toaletten och duschen varje morgon och kvéll. Men s& tog mina pengar slut, och jag kunde ju
inte begéra att de skulle forsorja mig.”
Kvinnorna tog kontakt med Abrigo och vi hjélpte Olimpia att fa den sjukpension som hon har
ratt till. P& den har hon kunnat leva och till och med kunnat skaffa sig en radio och nagra
mobler. Och s& hande det ovantade att en man kom in i hennes liv. Luiz har inget fast arbete,
men forsorjer sig genom att tvatta bilar. Han forlorade sin fru for nagra ar sedan. Hon dog néar
hon skulle foda deras forsta barn. Sedan har Luiz levt ensam och undvikit manniskor. Men nu
bad kvinnor fran Sdo Domingo att han skulle hjalpa dem att bara Olimpia. Luiz &r stark och
kunde utan svarighet bara henne ner for alla de manga trapporna. De véxte fram en vanskap
mellan den psykiskt starka Olimpia och de fysiskt starke Luiz. Efter nagra manader flyttade
han in i Olimpias rum. Hon hade for forsta gangen maétt nagon som sag henne som den starka
och intelligenta kvinna hon &r. Nér Olimpia blev gravid var det en stor gladje for dem bada.
Vi andra tankte mest pa alla risker och svarigheter, pa den hopplésa bostaden, Olimpias
handikapp, badas fattigdom — men for dem var det vantade barnet en gava. | det langsta
forsokte Olimpia klara sig sjalv, men sa foll hon illa och insag att det var dags att aka till
Abrigo. Nar graviditeten framskred blev det svart for henne att ta sig fram med sina
stelopererade ben och deformerade fotter, men vi fick hjélp att kdpa henne en rullstol. Luiz
var mycket angslig. Han tankte alla risker som kunde uppsta i samband med forlossningen.
Sjalv var Olimpia inte orolig alls. Hon var 6vertygad om att allt skulle ga bra. De gjorde det
ocksa. Sista veckan in april fodde hon en flicka, Ana Luiza.
Olimpia har manga tankar om sitt liv. ”Du forstar, nar manniskor ser att jag inte kan ga och
réra mig som andra da tanker de pa hur svart det maste vara. Men jag ar fodd sa har. Jag vet




inte om nagot annat och har fatt inratta mitt liv efter mina majligheter. Att forlora sin
rorlighet senare i liv maste vara fruktansvart, men for mig ar mitt handikapp en del av mig
sjalv. Jag tanker pa sadant som jag fat tid till, som att lasa till exempel — det &r ju inte annars
sadant som fattigt folk gor - och handarbeta, eller funder 6ver livet, mitt eget och andras.”
Hur skall det ga for Olimpia och hennes barn? Just nu glader hon sig éver att vara mamma,
men hon behdver hjalp. Och hennes man maste lara sig hur man byter blgjor och matar barn,
Iangt ifran sjalvklarheter for brasilianska man. Luiz har en slakting som har ett skjul pa sin
tomt. Luiz hoppas kunna kdpa det billigt. Men sedan maste det ju byggas om sa att Olimpia
kan ta sig fram och sa att hennes rullstol kan komma in. Med fantasi och gemensamma
krafter far vi férsoka handikappanpassa huset efter de mojligheter som finns i en kakstad i
Rios utkanter.

Hur skall det ga for Rosangela?

Abrigo dr, som Du vet, ett hem for gravida kvinnor. Det betyder att vi inte tar emot kvinnor
som redan fott sina barn. Det & manga vi har fatt saga nej till under aren. Kanske vi skulle ha
sagt nej ocksa till Rosangela. Men vi kunde det inte. Omstandigheterna var alltfor svara.
Hon hade hallits gémd under dodshot i flera veckor, forst i en kyrka och darefter pa en
institution. Hon hade n&mligen gjort det mest forbjudna i den varld dar hon vuxit upp. Hon
hade tjallat pa sin pojkvan, en bandit i knarkhierarkins mellanskikt. Han hade slagit henne
och hon hade hamnats genom att skvallra for polisen. Hon visste inte att polismannen ocksa
var involverad i knarkhandeln och att hon 10 minuter senare skulle vara avsléjad. Hennes
mamma fick undan henne i sista stund, men till ett hdgt pris: hemmet blev vandaliserat och

tva av hennes broder torterade for att avsldja var hon fanns. Men de visste inget.

Fran Domstolen i forortskommunen tog man kontakt med Abrigo och bad om hjalp.

Efter mycket tvekan gick vi med pa att ta emot den 15-ariga Rosangela och hennes 3
manader gamla dotter. Abrigo ligger langt fran Rosangelas hemkommun och kunde betraktas
som en relativt séker plats. Men naturligtvis fick vi stélla krav: Ingen fick veta var hon fanns.
Vi kunde inte riskera sakerheten for vara kvinnor och barn.
Rosangela har inte gatt manga ar i skola, men ar begavad. Hon ddljer sin osakerhet, sin
skréck och sina minnen bakom en tuff yta. Hon har ett stdndigt behov av att bli
uppmarksammad och kom ofta i grél med 6vriga kvinnor. Rosangela ser vérlden och alla
maéanniskor som sina fiender. Att erévra vanskap ar i hennes 6gon detsamma som att dga. Den
kan inte vara hennes van, som ocksa vill vara van med andra.
Hon skater sitt barn vél, men utan 6mhet. Det ar svart att ge, vad man sjalv aldrig fatt. En dag
forklarade hon att hon skulle 1dmna Abrigo. Hon hade blivit erbjuden bostad och arbete. Det
lat bra, alldeles for bra. Att ta sig ut i samhallet ar en lang process. Rosangela beréttade att
hon traffat en man som skulle hjalpa henne och hon litade pa honom. Vi forsokte forklara att
hon maste ta reda pa mer om mannen och att hon maste forsta att den som skrivits ut fran
Abrigo inte kan komma tillbaka for att bo hos oss igen. Det drojde bara nagra dagar och sa
stod hon dar, dannu en gang lurad och besviken. Nu fér vi férsoka finna en annan utvag. An en
gang far vi saga henne, att hon sjélv ar delaktig i och har ansvar for sin framtid. Hon langtar
hem till sin mamma, men vet inte nar hon kan atervanda. Hon &r 15 ar, mamma och sjalv
bara ett barn. Hur skall det ga for Rosangela? Hur skall vi kunna hjalpa henne att forsta att
det nagonstans finns mojligheter ocksa for henne, men att hon sjalv som maste kampa for att
finna dem?
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Men papporna da ?

Du vet att Abrigo arbetar bland évergivna gravida kvinnor och mammor. Men papporna da?
Vilka ar de och vart tog de vagen? Ibland &r de valdtaktsman och forbrytare vars plats ar i
fangelse, och som det ar bast att glomma. Andra & mén utan ansvar, som 6verger den flicka
som vantar hans barn. Men sa finns det ocksa de, som vill ta ansvar, men saknar mojligheter.
De ar arbetslosa och bostadsldsa. De har aldrig sjalva haft ndgon pappa och vet inte hur man
gor for att ta hand om en familj. Den har gangen handlar brevet om tre pappor.

Anderson

Han heter sa. Anderson da Silva. Ett vanligt namn har i Brasilien. Han &r 20 ar och har en
dotter som &r tre manader gammal och heter Jennifer. Du som laser vart rundbrev har mott
honom tidigare som den frsvunne pappan till Brunas baby. Han och Bruna bodde under
manga ar pa samma barnhem. Barnhemmet var inte daligt. Folk var snalla och man fick
studera. Ja, man skulle ju arbeta ocksa. Fran det man var 12 ar gammal. Ofta var det svart att
kombinera arbete och studier. Det ar sallan nagon nar langre &n till 5:e klass. Nar Anderson
och Bruna fyllde 18 ar var de tvungna att lamna Barnhemmet, sadana &r reglerna. Vad gor tva
ungdomar som kant varandra i aratal, som saknar familj och arbete och plétsligt star utan
bostad? De slog sig samman for att forsoka 6verleva. Anderson fick jobb som larling pa en
liten syfabrik, som tillskérare. Han élskade det dar jobbet. Det var ansvarsfullt. Han fick
koncentrera sig for att inte klippa fel i det dyra tyget. Men syfabriken fick sla igen infor
konkurrensen. Det var i samma veva som Bruna forstod att hon var gravid. De var utan
pengar och det blev brak. Bruna gav sig ivdg. Efter manga svara manader kom hon till
Abrigo. Hon ville forst inte beratta hur vi skulle fa tag pa Anderson. Men en dag gav hon oss
numret till Barnhemmet, och vi lyckades spara honom. Anderson hade letat efter henne i
manader. Han ville ha sitt barn, och ville vara med under forlossningen. Sa blev det inte
eftersom barnet foddes for tidigt. Men julen firade han pa Abrigo med sin lilla familj. Och da
fick han mojlighet att beratta sin historia. Han kommer inte ihdag sa mycket fran sina forsta
fyra levnadsar. Han minns att det regnade in i skjulet dar de bodde. Att de sov i en enda séng,
han sjalv och mamma och tre syskon. Att det ibland kom méan som bodde hos dem ett tag, att
det blev brak. Sadant kommer han ihag, som glimtar bara. Daremot minns han varije detalj av
en sommardag for 16 ar sedan nar han just fyllt 4 ar. Mamma tog dem till stranden. Det var
en stor handelse och han var full av forvantan. De gick pa bussen till Copacabana och alla
fyra barnen hoppade 6ver vandkorset vid ingangen for att slippa betala. Biljettkontroll6ren
blundade for det. Det var en solig dag och han sag att de var fattiga. De kom fram till
stranden, ddr var massor av ménniskor, liv och rorelse, musik och forséljare. Hans mamma sa
”Du ar sa stor och duktig sa du kan fa ga anda ner till stranden och leka.” Han kande sig stolt.
Han fick vara med nagra andra ungar som spelade boll. Det var en fantastisk dag! Tiden gick
fort. Han gick tillbaka till platsen dar han lamnat sin mamma. Han visste precis var det var.
Han hade lagt marke till att mamma och syskonen slagit sig ner vid en strandkiosk med blatt
tak. Men nu fanns hon inte dar langre. Han borjad leta, paniken steg och tararna véllde fram.
Till sist tog han mod till sig och fragade mannen i kiosken. ”Var det hon med ungarna som
satt har? Hon har gatt for lange sedan. Hon sag ut att ha brattom.” Han fortsatte att leta, solen
borjade sjunka. Sakta gick det upp for honom att hans mamma Overgett honom, att hon valt
just det héar sattet att bli av med honom. Nagon sag honom traska omkring i skymningen med
tararna rinnande och fragade om han kommit fran sin mamma? Han nickade och man tog
honom till en polisstation. Han fick en smorgas och fragades ut. Jo, mamma hette Maria —



som miljoner andra brasilianska kvinnor - han bodde i ett hus langt fran Copacabana. Han
horde kommentarer fran poliserna: ”Hon har stuckit fran honom. annars skulle hon sokt upp
nagon polisstation och vi hade fatt meddelande Gver pollsradlon Det ar vaI nagon som har for
ménga ungar och for litet mat,” Han fick sova i #%¥ "“

en tom cell 6ver natten. PA morgonen tog man ;
honom till ett barnhem. Dér skulle han stanna i
14 ar.

Vad far en mamma att 6verge sitt 4-ariga
barn? Fortvivlan eller ondska? Det vet vi inte.
Men hos Anderson satte det spar for livet.
”Varfor var det just mig som hon lamnade?”
Né&r Bruna beréttade att hon vantade barn blev
han arg. Han forstar nu att det var gamla
kanslor av vrede mot mamman som fick
honom att reagera sa. Nar han borjade leta
efter Bruna var det for att han insag att han
valt att dverge och forsvinna pa samma sétt
som han sjélv blivit dvergiven. Historien holl
pa att upprepa sig. Och det ville han inte. Hur skall det ga? Det vet vi inte. Vi skall inte ha for
bratt att tillverka lyckliga slut. Men ungdomarna ar glada nar de ar tillsammans och ganska
blyga for varandra. Bruna har tagit upp sina studier. Men visst skulle man 6nska att man
kunde erbjuda en bostad, ett jobb och studier. Om inte annat for att fa visa att det finns en
framtid ocksa for dem.

Thiago

Han heter Thiago och kommer fran Rio. Fran en stadsdel med upplysta gator, restauranger
och biografer, och fran en familj som har det gott stallt och dar egentligen ingenting saknats.
Hon heter Elizangel och kommer fran en smastad i Bahia. Hennes barndom var en mardrém.
| hemmet saknades allt. Hon &r halvblod fran indianstammen Cariri. En gang var hennes
forfader herrar dver ett omrade som strackte sig dver véldiga omraden. Det var innan
portugiserna kom med eldvapen, slavarbete och sjukdomar. Djupt inne i det avldgsna
hoglandet kring den maktiga S&o Franciscofloden 6verlevde Caririkulturen &nnu nagra
arhundraden innan den sjonk ner i kulturskymning och
sjalvforakt.

De kom fran olika vérldar. Elizangela arbetade som
hemhjalp i samma hus dér Thiago bor. De bérjade nicka at
varandra och véaxla nagra ord ibland. Sa utvecklades en
vanskap som ledde till ett forhallande. Elizangela drogs till
den blyge och tystlatne pojken, och kanske imponerades
hon av att han kom fran en annan samhallsklass. Hon hade
daligt sjalvfortroende och insag inte att hon var den mer
begavade, den mer initiativrika, av de tva. Hon traffade
Thiagos foraldrar, de skramde henne med alltfor manga
fragor och alltfor mycket prat om egen duglighet och
framgang. Efter en tid upptéackte Elizangela att hon var

- gravid. Hon forsokte finna ett sétt att beratta det for
Thiago. ”Vad skulle du gora om jag blev med barn?” Han blev forskréckt. ”Mina mamma
skulle bli véldigt arg, och forresten hur skulle jag kunna vara saker pa att det var mitt barn?”
Djupt sarad sprang Elizangela darifran, och redan samma dag sokte hon arbete i en stadsdel




langt darifran. Nar hon sa smaningom kom till Abrigo var hon gravid i 5:e manaden. Det
dréjde innan vi fick hennes tillatelse att ta kontakt med Thiago Men hon hade hans
telefonnummer och det var han som svarade ndr vi ringde upp. Thiago fornekade inte att han
var pappan, men omgaende togs telefonen dver av hans mamma som stallde krav pa DNA
test, men l6ften gavs ocksa om stod om det skulle visa sig att Thiago var pappa. En sondag i
januari kom Thiago och hans foréldrar pa besék, mamman Gverlastad med presenter som
skulle packas upp och beundras och tackas for. Barnet, Ana-Liza, fotograferades och
besiktigades och forklarades vara just sa sot att hon maste vara Thiagos dotter. Det var inte
langre tal om faderskapstest. Mamman deklarerade att Elizangela inte skulle gora sig nagra
forhoppningar om Thiago, han har en ny flickvan som umgas i familjen. Thiago sa ingenting.
Nar en fragade stélldes till honom var det hans mamma som svarade. Efter en vecka fick
Elizangela ett samtal fran Thiagos mamma. Hon kravde att familjen skulle fa ta hand om
barnet. N&r Elizangela forklarade att hon inte ville 1dmna sitt barn, forandrades tonen. Nu var
det inte langre tal om att ge nagon hjalp. "Rékna inte med 0ss”, sa mamman och slangde pa
telefonluren.

Men vad tycker Thiago? Han ar 21 ar gammal men fortfarande en radd pojke som later
mamma bestdmma. Kanske sag han i den begavade och sjalvstandiga Elizangela kvinnan som
hade kunnat hjalpa honom att bli vuxen, vaga fatta egna beslut och hjélpa honom bort fran en
dominerande mamma och en hemmiljé som i all sin préktighet blivit ett fangelse. Kanske &r
det han som forlorat mest pa att inte vaga ta ansvar for sitt barn.

Renato

Renato ar 19 ar. Han sitter i hakte sedan 6 manader och vantar pa rattegang. Han kommer att
vara 27 ar nar han slipper ut. Renato ar en bandit langt nere i hierarkin, som anvéande
fortjansterna fran knarkhandeln till att bekosta sitt eget missbruk. Han kommer fran Vila
Rica, ”Den rika byn”, ett ironiskt namn pa en kakstad, elandig till och med efter riostandard.
Franciele &r 16 ar. Hon skall snart foda sitt andra barn. Pappan till hennes forsta forsvann sa
snart han fick veta att hon var gravid. Hon har aldrig hort av honom sedan. Det barn hon nu
vantar har Renato som pappa. Vad fick henne att sla sig samman med Renato? "Han var
snall”, sager Franciele,” han slog mig aldrig.” Forvantningarna pa lycka &r inte hogt stallda i
Francieles varld! Renato ar bandit men han ar ocksa del av hennes vaérld. Sadana ar méannen,
och det far kvinnor acceptera. Hennes far var ocksa knarkhandlare, hennes mor en av alla
dessa undergivna kvinnor som accepterar allt; manga barn, mycket arbete, svélt och
misshandel . Franciele var sex ar, och aldst av fyra syskon nar pappan kom hem arg 6ver att
det inte fanns mat. Nar hustrun invande att det berodde pa att han supit upp alla pengar, drog
han rasande fram en revolver och borjade skjuta mot sin hustru. Tre skott tréffade henne
innan en granne hann fram och skét ner mannen, som dog infér 6gonen pa barnen. Mamman
fordes till sjukhus. Hon Gverlevde men hennes kake &r krossad Hon talar med svarighet. Hon
ar redan en gammal kvinna. Hon har annu inte fyllt 35 ar.

Franciele, har 6verlevnadsvilja bakom en tuff yta, inte den likgiltighet och trétthet som finns
hos manga andra. Hon drémmer om att bli veterinar. Kraften och viljan att kampa finns dar,
om bara mojligheterna erbjuds. Franciele har ingen kontakt med Renato. Han tillhdr hennes
forflutna. Det ar bast sa. Kanske kan hon fa ndgot annat att kampa for &n hoppldsheten i en
kakstad: sina barn, sina studier, sina drémmar.



december 2006

Det svaraste

Deras barn skall fédas strax fore jul och nér jag skriver detta aterstar annu nagra veckor av vantan.
Deras beréttelser ar morka. Deras barndom togs ifrdn dem genom misshandel och évergrepp. Deras
sjalvkansla krossades i vetskapen om att de aldrig blev trodda. De var offren som alltid stélldes pa de
anklagades bank.

Men det &r inte i fortvivlan och bitterhet de berattar om sina liv. De ser sig inte som forlorare, utan
som Overvinnare. Det gar inte att utplana eller gldmma det svaraste som hant. Men de vet att livet natt
en vandpunkt och de gér vidare i férvissningen om att kamp mot svarigheter kan forvandlas i styrka.
Det star i var formaga att ge dem hjalp. Men fragan ar om inte de har nagot annu viktigare att ge till
0SS.

Elizangela
Nar Elizangela kom till Abrigo var det inte mycket hon berattade om sig sjalv. Hon ville inte att vi
skulle ta kontakt med hennes familj i Bahia. Hon var besviken pd mamman, och ville inte tala om sin
pappa. Det skulle drdja lange innan vi fick veta sanningen om hennes liv.
Hon vaxte upp i en smastad som &ldsta dottern i en familj med 8 barn. Familjen var fattig, men agde
ett litet hus och pappan hade fast anstéllning som murare. De tillhérde en av stadens
pingstférsamlingar. Det skapade stabilitet i livet och anseende i samhéllet. Men bakom hemmets
vaggar rddde en skracktillvaro med 6vergrepp och daglig misshandel. "Jag har varit utsatt for
Overgrepp sa lange jag kan minnas.” beréattar Elizangela "Mitt forsta minne &ar att min pappa kallade
mig hora. Jag var fem ar och visste inte vad det betydde sa jag
fragade vid middagsbordet. DA fick jag stryk for att jag anvande
fula ord. P& onsdagskvallarna satte min pappa mig pa cykeln for

att aka till kyrkan. Jag ville inte for jag visste att han efterat |
skulle tvinga in mig i en park och valdféra sig pa mig.

Mamma visste, sa klart, men ville och vagade inte se eller
ingripa. Hon slog mig nar jag forsokte beratta.

Nar jag var elva ar rymde jag. Jag blandade mig med en grupp i ’
bussresenarer och tog mig ner mot kusten.”

Vettskramd kom hon sent pa kvallen till storstaden Itabuna..
Hon satte sig pa trottoaren vid huvudgatan och hoppades att
nagon skulle ta hand om henne. Hon hade tur, en
socialarbetare fick ett meddelande fran polisen och kom och hamtade henne. Hon fick bo hemma hos
henne nagra dagar, berattade hela sin historia och fick hjalp att géra en anmalan mot sin pappa.
Forhoret skulle ske vid domstolen i hennes hemstad och hon fick konfronteras med sin pappa utan
nagot stod eller hjalp. Pappan kom till forhcret kladd i kostym och med en bibel i handen, en kvinnlig
advokat fran forsamlingen foljde med. Polisforhéret med Elizangela lastes upp och hon bekraftade



vad som hant. Pappans advokat fick ordet. Hon var inte intresserad av sanningen, utan om pappans
och forsamlingens rykte. Hon sa till Elizangela att hon genom sina logner skulle bli ansvarig for att
hennes mamma och syskon fick svélta eftersom hennes pappa skulle hamna i fangelse. Elizangela
tvingades ta tillbaka allt. Pappan forklarade att hon hittat pa historien for att slippa bli straffad for att
hon rymt hemifran. Det var inte alla som trodde p& honom. En polis smdg till henne en lapp med ett
telefonnummer. Men pappan sdg det och rev sonder den i smabitar s fort de kom hem. Sedan
valdtog han henne medan han hdll en kniv mot hennes hals och hotade att déda henne. Det gjorde
detsamma. Hon ville inte leva langre. Hon var 11 ar gammal. Hon gick in i ett apatiskt tillstand,
accepterade allt och trodde sig om ingenting. Bland grannar och i férsamlingen talade man om hur
hon ljugit om sin far.

Nar hon var 14 ar flydde hon igen. Den har gangen var flykten battre forberedd. Hon tog sig ater till
Itabuna. Nu sokte hon sjalv upp ett av de gang som levde pa gatorna, drogs snabbt ner i droger och
smastolder. Raddningen kom genom en grupp kristna ungdomar som hjalpte henne att ta sig ur
drogberoendet. Men kraven var stora. Och nar Elizangela foralskade sig i en pojke som inte tillhdrde
forsamlingen blev hon utesluten. Hon tog pa sig skulden fér vad som hant och gav sig ivag annu en
gang, till en avlagsen slakting i Rio. Hon lyckades fa jobb och fick s& smaningom en pojkvan fran en
annan samhallsklass. Han studerade och arbetade pa kvallarna. Nar hon blev gravid berattade hon
inte for pojkvannen, radd for att bli dvergiven valde hon att sjalv dverge och flydde till en annan
stadsdel. Hon hittades avsvimmad vid en busshallplats och hamnade pa sjukhus. Dar fick hon héra
om Abrigo. Hon fann sig tillratta har och aterupptog sina studier.

Efter ndgra manader kom ett brev till Elizangela. Det hade varit pa vag lange och gatt via manga
adresser innan det nddde fram till Abrigo. Brevet var frAn Domstolen i hennes hemstad. Den
ohyggliga sanningen hade kommit fram: Pappan hade fortsatt sina 6vergrepp nu mot Elizangelas
yngre systrar. Efter att en av flickorna férsokt bega sjalvmord hade évergreppen avsléjats. Historien
upprepades; pappan nekade och flickorna tog tilloaka sina anklagelser. Det var da som nagon vid
Domstolen erinrade sig en nu 8 ar gammal anmalan. Handlingarna letades fram och man
konstaterade att det var samma familj, och samma beréttelse.
Elizangela behtvde inte dka hem for att &n en gang mota sin far i
ratten. Hon fick avlagga sitt vittnesmal infor Domstolen i Itaborai
och berétta hur hon tvingats att ta tillbaka sina anklagelser. Den
har gangen hade hon en advokat som stéd och manniskor som
trodde pa henne. For Elizangela blev det en uppréattelse som
hjalpte henne att forsta att hon inte hade skuld eller ansvar till vad
som hande. Nar hon tanker pa sina systrar grater hon. Vad hade
hant om hon hade stétt fast den dar gangen? Pappan sitter i
fangelse. Mamman lagger fortfarande skulden pa dottrarna och
agnar all sin tid och sina pengar at att hjalpa mannen.

Strax fore jul skall hon féda sitt barn. Hon vet inte om det blir en

pojke eller flicka. Efter att ha grubblat lange bad hon mig att ta

kontakt med Thiago, pojken som ar pappa till hennes barn. Han har



ratt att veta.

Nar jag skriver detta en sondagskvall i november har jag just avslutat ett langt telefonsamtal med
Thiago och hans foréldrar. Jag har beréattat om barnet som skall fddas och forsokt forklara varfor
Elizangela gav sig ivag. Nu har vi kommit éverens om att ett DNA-test skall tas for att sakerstalla
faderskap. Elizangela vet att han &r pappan och bekymrar sig inte for testresultatet. Hon vet att
Thiago och hans foraldrar kommer att hjalpa hennes barn. Hon glads éver framgangen i studierna.
Nar kanslan av uppgivenhet och dalig sjalvfortroende hinner ifatt henne tanker hon pa det berém hon

far i skolan. Det &r gott att f& hora att hon duger.

Bruna
Brunas mammas heter Maria das Dores, ett inte ovanligt kvinnonamn i Brasilien. Dores betyder
smartor, Smartornas Maria, Hon méaste ha tankt pa det ibland. Livet blev inte latt och hon fick tidigt
erfara vad smarta ar. Hon ar en av generationer av kvinnor som blivit gravida alltfor tidigt, évergivna
av alla, for att sedan tvingas acceptera man som super och misshandlar dem for att deras barn skall
fa tak 6ver huvudet och slippa svalta. S& hade det varit for hennes mormor och mor, s& blev det for
henne sjalv. Hon var bara 14 ar nar Bruna foddes. Hon valde att ta hand om sitt barn och slippa
lamna det till ett barnhem. Hon kampade utan stod frdn familj och samhalle och accepterade till slut
att sl& sig ihop med en man, fast hon visste att han hade daligt rykte. De flyttade till en smastad i Rios
utkanter, Cachoeira de Macacu, Och Maria das Dores fodde ytterligare fyra barn under lika manga ar.
Hennes yngste son har en hjarnskada, sannolikt en foljd av den misshandel mannen utsatte henne
for under graviditeten Mannen drack standigt, och trots att han hade arbete saknades ofta mat. Varst
var hans valdsamhet nar han druckit. Den gick framst ut éver Maria, men nar Bruna forsokte g
emellan fick ocksa hon ta emot stryk. Hon var nio ar da hon flydde hemifran forsta gangen. Hon tog
sig in till Rio och levde som gatubarn. Alla gatubarn ar inte foraldraldsa, men for en del ar livet pa
gatan mer uthardligt an livet hemma. Vid en polisrazzia blev hon gripen och ford till ett barnhem. Hon
vagrade att avsloja varifrdn hon kom, men berattade att hon blev misshandlad hemma och inte ville
tillbaka. Men styvpappan lat satta upp sma affischer med hennes bild p& anslagstavior runt Rio.
Nagon kande igen henne och s& kom Maria och hennes man och hamtade henne. Pappan berattade
att hon alltid blivit val behandlad hemma, men var svar och trotsig och ljog mycket, mamman teg och
det fanns ingen som lyssnade till Bruna. S& kom hon hem. Samma kvall valdtog styvpappan henne.
Hon flydde i gryningen. Sa skulle det paga under flera ar. Hon flydde, och blev ford tilloaka. "Det
varsta var att aldrig bli trodd” sager hon. Ingen fragade sig om inte ndgot maste vara galet i en famil]
nar en barnunge gang pa gang flyr hemifran. Nar Bruna var 13 &r smog Marias das Dores ivag till
socialkontoret och bad att de skulle hitta ett barnhem for henne. Hon hade tur, de fann ett familjehem
i en stad upp i bergen. Bruna talar med gladje om de fem aren dar. Hon gick i skolan och kunde
avsluta 5:e klass. Nar hon var 18 ar fick hon lamna Hemmet. De var tvA ungdomar som samtidigt
skulle ut i samhallet, Bruna och en pojke som heter Anderson. De hade kant varandra i aratal, och nu
slog dig sig samman. Efter en tid upptackte Bruna att hon var gravid. Det blev anklagelser och brak
och bada sa saker som inte borde sigas. Bruna gav sig ivag. Vart skulle hon ta vagen? Hon tankte
pa Ungdomsdomstolen i hemstaden som hjélpte henne for fem &r sedan. Kanske de visste nagot.

Abrigo har kontakt med myndigheterna i den lilla staden och s& kom Bruna till oss. Forsiktigt narmade



vi oss det har med barnets pappa. Forst efter 6 manader gav hon efter och berattade hur vi skulle
komma i kontakt med honom. Nagra samtal och sa hordes hans rost i telefon. Anderson hade letat
efter henne i manader. Han ville ha sitt barn, och jag fick lova honom att f4 vara med pa
forlossningen. Han har jobb och en bostad och kan hjalpa Bruna. Och Bruna bara gréat och grat. Och
kanske for forsta gangen i sitt liv av gladje 6ver att inte vara lamnad ensam, 6ver att bli trodd och

accepterad.

september 2006

Forsta I6rdagen i juli fick Abrigo ett besok som kvinnor och barn kommer att tala
om lange. Larare och doktorander fran amerikanska Duke University var pa
fortbildning i Rio de Janeiro och ville passa pa att lara kanna |deolog|n bakom var
verksamhet och samtidigt utféra en praktisk : :

uppgift. Besoket sammanfoll med ett planerat
malningsarbete, och sa kom det sig att vi under
fyra timmar kunde beskada 50 experter i
internationell ekonomi uppkléattrade pa stegar och
langandes malarburkar. Mycket blev gjort, och
dessutom hann de ata lunch, samtala med
mammor och fotografera barn. Vara gaster
betalade sjalva farg och material, och gav en gava
pa 2000 USD som tack for besoket.

Den 5 juli tog fyra av vara kvinnor
gymnasieexamen, och fick ta emot sina diplom
vid en hogtidlighet med efterféljande fest. En stor
framgang for dem — och en stor gladje for oss alla. <%
En vecka senare dgnade jag en hel dag at att - s J28 S8
besoka den Yrkesskola dar kvinnor fran Abrigo utblldas som svetsare. Jag fick en
inblick i olika processer for professionellt svetsningsarbete. Det var intressant,
dven om jag inte forstod sa mycket. Forra veckan fick flickorna sin examen som
diplomerade maskinsvetsare. De var de enda kvinnorna i kursen, men tyckte att de
fatt uppmuntran och stod av sina kurskamrater.

Vi har vackra vinterdagar just nu; sol och lagom varmt pa dagen och svala kvillar.
Under manaderna juni till augusti firas vinterfester runt om i Brasilien. De
paminner mycket om Midsommarfester i Sverige, med folkdanser. Pa Abrigo
firades vinterfest for femte aret i form av en bazar. Nagra hundra personer fran
kakstaderna runt Abrigo deltog, och festen gav ett valkommet dverskott i var
kassa.

Den sjunde augusti startade skolorna sin vartermin. Det vill sdga de skolor som har
larare och utrustning — och for de elever som far plats. Trots alla l6ften fran
regeringen har forbattringar i skolsystemet uteblivit — miljardbelopp till skolor har
forsvunnit i korrupta politikers fickor. De bristfalliga mojligheterna till utbildning
ar den framsta orsaken till att Brasilien fortfarande ligger i topp bland lander med




mest orattfardig ekonomisk fordelning: 0,005% av landets befolkning ager 48% av
Brasiliens tillgangar. Med hjélp av alla er darhemma, som vagar tro att sma gavor
skapar forandring kan vi ocksa denna termin sanda ungdomar till en privatskola
med god undervisning.

Det dr svart att forsta att ett land med sa stora méjligheter som Brasilien inte kan
komma till ratta med sina sociala problem. I rundbrevet den har gangen far Du
mota Suely, ett av 10.000-tals exempel pa hur slavarbete och méansklig
exploatering fortsatter, inte bara i bortglomda jordbruksbygder praglade av
godsagare utan mitt i en storstadskommun som Itaborai, som sedan 6 ar styrs av
Arbetarpartiet. Jag vill ocksa ta Dig med till de samhallen och kakstader dar vi
arbetar. Vi besoker dem varje vecka. Kommunens politiker bestker dem veckan
fore valet for att dela ut trojor med politisk propaganda.

For 300 kronor i manaden kan vi halla en ung kvinna i skola. Varje manad &r ett
steg mot forandring och ansvarstagande. Tack for att Du vagar tro att Din gava
betyder ndgot. Vi vet att den gor det.

Sueli — ett kvinnoliv
Sueli &r 22 ar och har just fott sitt andra barn. Hon vet inte namnet pa landets
president, och 6verhuvudtaget inte mycket om varlden utanfor kakstaden. Daremot
vet hon det mesta om att Overleva. Hon &r standigt verksam med att snyta barn,
byta bléjor och skura golv. Och om tvéttning
vet hon allt. Det &r ju hennes jobb. Forst skall
tvatten blotlaggas i stora bykkar av plat nere
vid an. Och sedan skall varje plagg gnidas in
med kokostval, klappas och gnuggas. Det finns
ingen brygga. Kvinnorna ligger pa kné i vattnet,
sjunger sina sanger och skoljer tvatten, som
sedan far tvatten soltorka pa stenar. Déarefter tar
L i / strykerskorna over. De har hdgre status och
Tl : battre betalt. Tvattmaskiner har Sueli bara hort
talas om men aldrig sett. Hon kan inte tanka sig att en sddan maskin kan gora
tvatten ren. Pa Abrigo finns uppmurade tvattkar. Sueli ar fortjust. Har kan man sta
upp och tvatta, det spar rygg och knén.
Hon var 8 ar da hon borjade arbeta som tvatterska. Hennes pappa hade just dott
och de var manga barn, sa det fanns inga andra mojligheter. Det var naturligtvis
inte sa att hon fick nagon I6n. Hon fick arbeta mot mat och en sovplats.
Nar Sueli var 10 ar kom en familj och sag sig omkring bland barnen i kakstaden.
De plockade ut Sueli och erbjod sig att ha hand om henne. De lovade hennes
mamma att hon skulle fa ga i skola och fa mat och klader i utbyta mot att hon
hjélpte till i hushallet. Mamman grat av lycka och kysste den fina damens hander.
Familjen ar efter forortsforhallanden valbéargad. De har bil och dger tva
restauranger och en butik i samhallet.
Men Sueli kom aldrig langre an till skolportarna. Det gjorde hon & andra sidan
varje morgon nar hon skulle folja familjens barn till skolan. Men forst hade hon
stigit upp i gryningen for att laga frukost. Hon arbetade 7 dagar i veckan, fran




morgon till kvéll. Hon fick den mat som blev Over, hon fick avlagda klader, hon
hade sin madrass som hon rullade ut pa golvet i tvattstugan varje natt. Men nagon
skola blev det aldrig, och inte heller ndgon I6n. I nio ar arbetade hon sa, under
samma Villkor som hennes forfader arbetat som slavar. Nér hon var 19 ar tog hon
mod till sig och fragade om hon inte borde fa I6n. Hon fick lamna familjen samma
dag, blev kallad otacksam och fick 20 Reais — 70 kronor — i avgangsvederlag. Hon
hade da arbetat i drygt 9 ar och utfort bortemot 3.500 dagsverken. Erséttningen
motsvarar 2 ére per dag! Familjen visste att hon inte kunde géra nagot for att fa ut
sin ratt. Hon fanns ju inte! Hon hade aldrig blivit registrerad. Hon stod utanfor
samhaéllet.

Vi har hjélpt Sueli att fa identitetshandlingar. Nu kan hon soka de fa rattigheter det
brasilianska samhéllet ger. Hon ar glad 6ver det. Hennes namnteckning saknas.
Istallet finns ett avtryck av hennes tumme. Och Gverst star det skrivet Analfabeta.
Hon kan ju varken ldsa eller skriva. ID-kortet inkluderar henne i samhallet, men
som en andra klassens medborgare utan skyldighet att delta i valen av de politiska
ledare, som blundar for att hunger och nod tvingar barn bort fran lek och skola till
langa arbetsdagar. Ett land vars ledare skryter 6ver exportéverskott och
oljerikedomar, men som inte kan bereda ens basutbildning at sina fattigaste
invanare. Det ar en skam att Sueli inte kan ldsa. Men den skammen &r inte hennes,
utan det lands, som lamnar sina minsta utan rétt till utbildning.

Pa igenregnade stigar

Itaborai heter den férortskommun déar Abrigo ligger. Det uttalas Ita — bora—1i och
betyder ”Den vackra stenen” pa det indianspraket som talades har. Langt fore
portugisernas erévring fanns i Itaborai en handelsplats som togs 6ver av
kolonisterna. Och indianerna, vad blev det av dem? Manga dukade under i
sjukdomar portugiserna forde med sig, andra under patvingat slavarbete och resten
gick med tiden upp i Brasiliens valdiga smaltdegel av raser och folk.

| det bordiga och lattodlade laglandet kring Rio de Janeiro anlades Fazendor, stora
lantegendomar. Narheten till huvudstaden och dess hamn underlattade export av
jordbruksprodukter. Och det var har som den lénsamma kaffeproduktionen kom
igang pa 1840-talet. Slavar infordes i 1000-tal fran delstaterna i norr. Godsagarna
samlade pa sig ofattbara férmogenheter genom rovdrift av jord och manniskor.

| de stora herrgardarna Casa Grande bodde kaffebaronerna och deras familjer. Ute
pa falten arbetade slavarna, som om natten lastes in i de fangelseliknande kéllarna,
Senzala.

Avslojanden av behandlingen av slavar nadde omvarlden. Beréattelser om
ihjalpiskade och torterade slavar, och om slavfamiljer som begick massjalvmord
hellre &n fortsatt underkastelse bidrog till att slaveriet avskaffades 1888.

Med slaveriets avskaffande foll kaffekulturen samman. Slavarna fordrevs och &nnu
idag kan man i Itaborai finas byar dar slavarnas attlingar lever i enkla hyddor som
om tiden statt stilla, utan utbildning och utanfor samhallet.

Pa godsen ersattes kaffet av apelsinodlingar och slavarna av immigrerande
italienska lantarbetare, men med tiden hade jorden sugits ut sa mycket att dven
apelsinodlingen blev olénsam .



Nu kom den Oddelagda jorden att anvandas till framstéllning av tegel med hjalp av
immigranter fran Norddstra Brasilien. Under 50 ar brandes tegel av lera som
gravdes fram av billig arbetskraft. Nu &r ocksa den tiden slut. Vad som idag moter
ar ett nastan overkligt manlandskap med enorma kratrar. Pa branterna klamrar sig
kakstader med 1000-tals elandiga bostader. Avloppen flyter fram i 6ppna,
stinkande diken. Slingrande stigar, illa atgangna av tropiska skyfall, leder mellan
kakarna. Som i varje samhélle finns ocksa har sociala skillnader. Nagra av husen
har cementgolv, andra jordgolv. Fonstren saknar glasrutor, plankbitar skyddar mot
sol och vind. De flesta kakarna har en enda glodlampa som héanger i sovrummet
och sa den obligatoriska teven, kontakten med ett annat liv. Framfor teven kan man
drémma sig bort med hjélp av ndgon sapopera, som visar liv i lyx och dverflod och
folk som lever utan bekymmer om arbete och kamp for dagligt brod.

Nar man vandrar pa de sonderregnade stigarna ser man mangder av manniskor,
méan och pojkar mest. Kvinnorna arbetar som staderskor eller tvatterskor i Rio, tva
timmars vag fran kakstaden. Vid halvfemtiden gar de upp for att gora i ordning mat
at barnen. | basta fall &r de hemma framat sju pa kvéllen. Flickorna passar
smasyskonen, pojkarna leker med drakar, mannen drar omkring syssloldsa, utan
tanke pa att forbattra sitt boende ens med sadant som kan gdras utan pengar.
Okunnighet skapar likgiltighet, likgiltighet alstrar slohet. Nastan ingen har gatt mer
an fyra ar i skola. For manga stracker sig planeringen inte langre &n till néasta
veckoslut och ett rus pa nagon av de manga barerna. For andra ar det
gudstjansterna i en av de otaliga sma kyrkorna som ger vila vid arbetsveckans slut.

Thiagos stuga

Nu kommer jag fram till Thiagos hus. Han doptes i var kyrka forra aret. Da var han
18 ar och hade just blivit pappa. Hans fru Maria ar nagra ar dldre och arbetar som
hembitrade inne i Rio. Hon bor hos familjen hon arbetar hos och &r bara ledig
I6rdag eftermiddag och séndag. Dottern bor hos sin mormor. Thiago ar visserligen
arbetslds, men tanken pa att han skulle vara hemmapappa forefaller avlagsen. Men
langsamt andras uppfattningar ocksa har. Det &r valstadat nar man kommer pa
besok. Det ser Thiago till. Maria tjanar 750 kronor i manaden, det maste racka till
mat och klader. Prisnivan ar densamma som i Sverige, och &ven om basmat som ris
och boner ar subventionerade &r det svart att fa pengarna att racka.

Thiago har aldrig haft ett fast arbete. Han har dalig skolutbildning, bara 3 ars
folkskola. Han gor biscate, dvs séljer vatten, coca-cola och kex till bilister som i
eftermiddagsrusningen sitter fast i andlosa koer vid Rios in- och utfarter. Men
konkurrensen &r stor och fortjansten liten. Extrainkomsterna investeras i
forbattringar av huset. Och det ser ju alla att det finns mycket att gora. Huset ar
litet med jordgolv, bara ett rum med tva avbalkningar, en for koket och en for
toalett och en duschanordning. Vattenférsorjningen sker genom en tank pa taket,
som fylls pa med regnvatten och hinkar med vatten som hamtas hos en granne.
Elforsorjningen till den enda lampan och teven sker genom en oséker konstruktion
fran en lyktstolpe nedat stigen. Jag har aldrig vagat fraga om vare sig lagligheten
eller farligheten med anordningen. Men det &r nog val att det &r svagstrom.



Taket har forbattrats sedan jag var har sist, men star inte emot de stortskurar som
faller med jamna mellanrum. Thiago visar att han numera haller rent pa tomten. En
av de saker jag ofta papekat. Och han har bérjat grava en brunn. Han ville att
Abrigo skulle hjalpa honom, men eftersom han saknar arbete tycker jag att kan han
gora det mesta sjalv. Han har kommit 3 meter ner i den harda leran. Det &r 17
meter kvar. De kommer att ta tid.

Det ar fyra ar sedan jag forst métte Thiago. Den gangen hade jag den trista
uppgiften att traska omkring i kakstaden med budskapet att en polisaktion
planerades for att utrota den gryende knarkhandeln. Man tankte sl till mot
underskiktet i knarkhierarkin — springpojkarna, grabbar i de tidiga tonaren. Thiago
var en av dem. Men den tiden &r forbi nu och vi talar inte mer om det. Inte heller
pratar vi om hans mamma. En av dem som aldrig har formatt att ta tag i sitt liv utan
lever i samhaéllets yttersta utkanter. Thiago och hans syskon har farit illa. Sparen av
undernaring, det vi en gang kallade Engelska sjukan, & markbara hos alla
syskonen..

Han har just borjat en basutbildning i data pa Abrigos utbildningscenter och ar full
av entusiasm. Men jag vet att han har l&tt for att tréttna, och att glomma tider och
overenskommelser. Ett par ganger i veckan ringer han mig fran en telefonkiosk i
omradet. Han vill egentligen ingenting. Ibland ber han om rad. Men mest handlar
det om att veta att det finns nagon dar borta i den andra varlden, som bryr sig om
och som vet vem man dr och som man kan kalla sin vén.
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Att tycka, att tycka synd om och att tycka om

Nar man har sitt arbete bland méanniskor som befinner sig i samhallets utkanter far man ofta
anledning att fundera 6ver vad man gor och varfoér — och for vem.

Det &r sa enkelt att tycka och ha asikter om manniskors likgiltighet och brist pa initiativ.
Varfor kan de inte halla rent omkring sig? Tycker man. Varfér maste avfall slangas ut genom
fonstren? Varfor tar man sin ynkliga veckolon, resultatet av langa arbetsdagar och
modosamma resor, for att kdpa sig nagot onyttigt och opraktiskt kladesplagg nar taket i det
skjul man bor ar i skriande behov av nya plattor, nar fonstren saknar rutor och kylskapet
gapar tomt? Jag tystar mitt och tanker pa att jag aldrig behovt sakna nagot av vad de saknar.
Jag kan ju kopa onddiga saker, utan att det mérks i min ekonomi. Jag vet hur man planerar
och hur man férbéattrar men tillampar inte alltid min kunskap.

"Jag tycker sa synd om dig”, sager vi ofta till manniskor. Deltagande, men samtidigt lattade
Gver att det inte var vi som drabbades. Och vi tycker synd om manniskor fran varldens alla
krigsskadeplatser eller katastrofomraden som vi dagligen méter i TV. ”Sa hemskt!”, sager vi
fran djupet av var folkhemssoffa. | bésta fall far var kansla utlopp i engagemang och givande.
Det &r bra. Men vi star fortfarande 6ver dem vi tycker synd om.

Vi astadkommer inte forandringar genom att "tycka” eller "tycka synd om” men genom att
"tycka om”. Det racker att saga: Jag tycker om dig. Vi kan dela dina svarigheter. Idag har jag
nagot som du inte har: pengar, hem, mat — vi kan dela det. Idag har du nagot jag ofta saknar:
uthallighet att kdmpa, erfarenhet av att lida — vi kan dela det. Jag tycker om dig. Vi delar
samma varld, samma éngslan och samma hopp. Att hjélpa andra handlar inte om att bli lésta
fran daligt samvete. Det handlar om att vaga tro att man kan bidra till férandring. Och det
handlar om att se och vaga ta emot vad andra kan ge.



Bortom alla ord

Det hade varit en l6rdag med manga forberedelser. Alla pa Abrigo hade varit med i arbetet.
Kronprinsessan Victoria skulle komma pa besck pa mandagen. Vi ville att hon skulle fa lara
kénna vart arbete genom de kvinnor som har sitt hem pa Abrigo. Och naturligtvis ville vi visa
oss fran var basta sida. Sddant kraver, som bekant, arbete.

Men &n sa lange var det 16rdag. Och innan en ny dag grydde skulle ondskan och valdet &n en
gang krypa tatt inpa oss. En Chacina, en mordvag pa ungdomar, drabbade ater var del av Rio.
Denna gang skulle 10 pojkar dodas. Ingen av dem hade fyllt 17 ar. De flesta hade inget med
knarkligor och banditgéng att géra. De var bara fattiga
pojkar som rakade befinna sig pa fel plats nar makt
skulle demonstreras genom skrack.

Everton var en av dem som dddades. Vi kande honom.
Han var bror till Valéria, en av flickorna pa Abrigo. Han
tillhorde en av de evangeliska forsamlingarna i vart
omrade och fick hjalp av oss med sina studier.
Tillsammans med tva vanner stod han och pratade i ett
gathdrn nér en bil stannade till. Pojkarna tvingades ner
pa kna och skots. Det var manga som sag det, men det
var ingen som vagade vittna. En pressfotograf var dar ndgra minuter senare och tog ett kort
av de dodade pojkarna. Det ligger framfér mig. Det &r det enda foto som finns av Everton.
Dagen efter begravdes han. Samma dag han skulle ha fyllt 17 ar.

Luciana satt med sin pojkvan, Rodrigo, pa en bank uppe vid torget. Kanske pratade de om det
barn som Luciana snart skulle foda. Kanske gladde de sig 6ver att Rodrigos mamma lovat att
hjélpa till med att ta hand om barnet. Kanske brakade de om att Rodrigo gett sig i lag med
lokala knarkbanditer for att fa inop pengar sedan han forlorat sitt arbete nagra veckor tidigare.
De maérkte inte att en av bilarna som cirkulerade runt torget stannade. Skotten som avlossades
fran den Gppna bilrutan var 6ronbedévande manga.

En stund senare kom nagra flickor till Abrigo. De kom med Luciana. Hennes har och klader
var flackade av pojkvénnens blod. Hon stirrade apatisk framfor sig. Flickorna beréttade
snabbt vad som helst. Sedan férsvann de skrd&mda ut i nattens morker.

Luciana har inga foraldrar. Hon r ett hittebarn, som nagon for 16 ar sedan fann utsvulten och
lamnade till ett barnhem. Hon har ingenstans att ta vagen. Nagra dagar senare far vi veta att
hennes enda vuxenkontakt, pojkvannens mamma, hittats mordad i sin kak. Kanske tystades
hon for att hon visste vilka som dddat hennes son.

Vad séger man nar man sitter med en hoggravid, nedblodad och skrackslagen flickunge? Ja,
inte sager man: "Jag forstar hur du har det” Hur skulle man kunna géra det? Det vore osant
och évermodigt. Har befinner man sig bortom alla ord. Men man kan halla en hand och géra
det pa ett sadant satt, att den som sitter vid ens sida forstar att man inte kommer att slappa
taget innan mardrémmen baorjar ge vika for kampen for det liv som ar pa vég, det barn som
snart skall fodas.

Luciana kommer att fa stéd av de andra kvinnorna pa Abrigo; Alcilene, Valéria, Rosemeire
och alla de andra som ocksa fatt se broder och pojkvéanner, mejas ner i det inbordeskrig utan
slut som pagar i Rios fororter. De dr kvinnor som har ratt att saga: Vi vet hur du har det. Vi
har sjalva gatt igenom det. Men just darfér maste vi hélla ihop. Vi maste finna véagar att
stoppa valdet. Vi vill kdmpa for att vara barn skall fa utbildning.”

”Nar nagon bland oss blir med barn, da tanker vi forstas pa Abrigo”



Katielly och Daiane har just kommit till Abrigo. De skrevs in samma dag, och fastan de
aldrig har tréffats tidigare ar de redan basta vanner. De kommer fran olika miljoer. Daiane har
en familj som visserligen &r fattig, huset de bor i &r fallfardigt, men hon har aldrig behovt
vara hungrig.

Katielly &r uppfodd pa barnhem och har erfarenhet av att bo pa gatan och leva under
miserabla forhallanden. Hon vet vem som &r hennes mamma, men har ingen kontakt med
henne. Hon har fyra halvsyskon, den aldste & medlem av ett banditgédng. Hon ryser ndr hon
talar om honom. ”Han &r en ond manniska”, séager hon.

Jag fragar Katielly hur gammal hon ar. Hon &r inte alldeles saker, men plockar fram sin
fodelseattest, manga ganger vikt och inte helt lattlast. "Forra veckan fyllde du 16 ar”,
konstaterar jag. Jo, det stimmer nog, fast sddant T

tanker man ju inte pa. Det &r ju inte precis s, att e
nagon ger en presenter.” ”Nasta ar”, sager jag,
"nasta ar skall vi ordna en fodelsedagsfest at dig.
Med tarta och allt.” Hon skrattar och tror att det ar
ett skamt, men nar hon ser att jag menar allvar far
hon tarar i 6gonen.

Jag fragar Daiane varfor hon kommit till Abrigo,
nér hon har mamma, syskon och ett hem. Hon
forklarar. ”N&r min styvfar fick veta att jag var
gravid slangde han ut mig och sa att han inte
tankte ta hand om andras ungar. Min mamma sa
ingenting, fastan huset &r hennes och hon och jag har varit de enda i familjen som haft
arbete.” Hon berattar hur ledsen hon var sedan hon blivit utslangd hemifran. Hon bodde nagra
natter hos en kompis. Men hon visste att hon inte kunde fa stanna dar. Hon var radd for att
hamna pa gatan. Hon tankte pa barnet hon véntar och att hon snart inte bara skall ha sig sjalv
att tanka pa.

Hur kommer det sig att de sokte dig till just Abrigo? Diane séger, att det var hennes mamma
som hade hort talas om Abrigo. Hon letade upp henne och sag till att hon kom hit. Katielly
har hort ménga av sina vanner tala om Abrigo. ”Nar ndgon av oss som bor pa gatan blir med
barn, ja, da tanker vi forstas pa Abrigo.”

Hur lange planerar de att stanna? Daiane: "Till dess jag far ordning pa mitt liv. Nu har jag
bara mig sjélv att forlita mig till. Jag vill fa utbildning och ett jobb, sa att jag kan ta hand om
mitt barn.” Daiane raknar inte med att fa nagon hjélp av mannen som gjorde henne gravid.
Hon har fatt veta att han har andra kvinnor och flera barn, som han aldrig brytt sig om. Hon
har inte sett roken av honom sedan hon beréttade att hon véntade hans barn. Han &r en
odugling och det &r bara att glomma honom. “Jag ar 6vertygad om att jag kommer att klara
mig battre utan honom.”

Katielly berattar, att pappan till hennes barn &r lika gammal som hon sjalv. Han bor i en av
Rios kakstader tillsammans med sin mamma. Men hon vet inte om att hennes son skall bli
pappa. Han har inte vagat tala om det.

Vad har da varit svarast sedan de forstod att de vantade barn? Daiane talar om tiden innan
hennes familj fick veta. Det var oroliga veckor som blev till manader. Till slut kunde det inte
langre déljas. Hon fruktade det varsta: att bli utslangd hemifran och att inte veta vart hon
skulle ta vagen. Och den forsta dagen pa Abrigo var hon ocksa radd. Hon visste ju inte om
hon skulle fa stanna. Men nu ar hon glad 6ver att ha fatt ett hem pa hos oss. Hon kénner sig
trygg och vagar tanka pa framtiden.

Katielly séger, att nar man aldrig haft ndgot hem nar man en punkt dar livet inte kan bli sa
mycket varre. Hon ser Abrigo som en majlighet att fa det liv hon knappast vagat drémma om.
Hon tanker inte pa barnet som en ny svarighet utan glader sig dver det. ”Jag har fatt nagot att




kampa for” sager hon.

Vi borjar prata om framtiden, om tankar och forhoppningar. Vad forvéntar de sig av Abrigo?
"En hel massa saker”, sager Diane, "men framforallt hoppas jag fa en chans att studera. Det
har jag alltid velat gora. Jag blev tvungen att sluta nér jag gick i 5:e klass.” Hennes drom &r
att bli lakare, men att hon skulle bli glad om hon en dag lyckas bli sjukvardsbitrade. Det
viktiga ar att hon far arbeta inom sjukvarden.

Katielly sager att hon vill lara sig om datorer. ”Vi pa gatan kéanner till mer om sadant an vad
folk tror”, sager hon “fastén vi inte ha tillgang till det.” Hon har redan borjat en kurs har pa
Abrigo. En ny vérld 6ppnar sig. Det har med att kunna lasa har fatt en ny mening.




